不死的叶子——献给天下所有的父亲

一定要把最小的一个解开
看着他飞走，在霜降之前的阳光里
远去如同蝴蝶，寻找
和你无关的归宿

在他们回家之前的季节
你就是一片不肯枯萎的叶子
托举着远去的光阴
任凭风吹雨打也绝不敢松手

直到有一天你躺在犁沟里
手里攥着 半块馒头
听沙沙的声音从远处传来
那声音像风，像雨
像儿女们的 脚步声
于是你赶紧问；吃饭了吗？


注解；北方老人死去入棺的时候，一手拿一条手帕，一手攥半块馒头。